在日本鄉間有種之前歐洲蜜月的錯覺，放眼望去，一大片綠油油，
但定睛一看，高山的樹叢似乎也受到日本從眾的集體潛意識影響，
幾乎都長同樣的高度、相同的方向，
立刻聯想到日本小學生背同樣的書包上學、上班族一律黑白搭配通勤的景象，
連植物都潛移默化一致性。
多虧小米的幫忙，我們才能入住公公婆婆的合掌村一茶民宿。
這是日本最大的合掌村，所以旅行團也很多，觀光味很濃厚，
還好有入住一晚，才能體會合掌村早晨與夜晚的寧靜與安詳。
小小的空間真的很有時代劇阿信的感覺，紙門一拉開，後頭潺潺的水車打水聲。
經營民宿的婆婆很熱情地用簡單的英文溝通，公公長得好挺拔，是個帥爺爺呢。
遊覽日本鄉間，最令我印象深刻的是水溝，這次抵達城鎮幾乎每個水溝都清澈無比，
我們晚餐吃的魚，說不定就是婆婆在水溝裡徒手抓的。
童年時奔馳在家鄉的稻浪中，爸爸帶我們抓在田埂旁水溝的生物(福壽螺?)，
週三下午不用上課，戴著斗笠，常常和鄰居小妹玩的大冒險遊戲，穿梭在野花雜草中。
現在只剩下一間間工廠排放惡水，台灣還有乾淨的鄉下嗎？
一泊二食的方案讓我們品嚐農村現採的蔬果和婆婆經年累月的好手藝。
為了因應積雪的寒冬，這裡的人都會醃漬醬菜，好過冬。
後頭生火的暖爐，讓我想回溫長壽劇阿信被欺侮的娘家。
茶足飯飽，觀光客都走光了，
走在幾戶人家昏黃燈光的小路，
灰色的夜幕，慵懶的山嵐，
蛙聲陣陣，蟬鳴四起，
雖說民宿十點就熄燈，
我們散步回來就昏昏欲睡，也睡了一會。
奇怪的是，起身刷牙後，
聽著外頭水車潺潺打水聲，
我竟然就這樣失眠了。
雖然期末煩心事已過，
或許，心裡還有些執念，
為什麼R不用練習正念，
就可以常常一秒入睡或心境平和呢？
真是羨慕。
隔天一早，吃完碟碟精彩的早餐，
我們健行去山腰俯瞰早晨的合掌，
露珠黏在樹葉上，泉水冰涼鎮心，
杳無人跡的一大早，只有我們倆，
說好了，冬天還要再來喔，或者去京都美山。
